kk体育施一公自述，时间对每个人来说都是公平的，他没有太多时间去读书，“但凡有点时间，我更愿意写作。一些重要的事情，再不记录就淡忘了；一些科学灵感，不抓住便转瞬即逝；一些当下的情绪，没有别人可以讲……”

　　那么，让我们跟随他的记录一起去看看，当一个生物学家坚持写作，他笔下的世界将是怎样……

　　护工赶忙下楼寻找kk体育，找到老人家的时候，他正抱着一桶肯德基炸鸡，还有一瓶两升装的可乐。炸鸡已经吃完了，可乐还剩一个底儿。

　　热闹的上海街头，也许没有人能直接认出这位顽皮的老人。没有人会想到，他是1930年代的浙大高材生；没有人会想到，在跌宕起伏的岁月里，他两度被“打倒”，又两度；没有人会想到，他为新中国教育事业前前后后工作了几十年。

　　但故事还在被讲述。施一公写下两次去上海找爷爷施平的经历。1970年，施一公只有3岁，跟随父母从驻马店到上海，想探望监狱里的爷爷，未能如愿。施一公也全无记忆，只留下了一张火车上的黑白照片。

　　“文革”结束后，1980年，施一公14岁了，第二次去上海，才见到了爷爷施平。施一公写到，爷爷每晚要吃一个西红柿，撒上白糖，会分给他吃，“西红柿很甜，糖放得很足”。

　　这位少年施一公，后来的故事很多人都知道，成为了结构生物学家，几年前辞去清华大学副校长之职，创办了西湖大学。他两天一次长跑，每次10公里起步，下雨天也不例外，在校园里踏雨飞奔。

　　施一公也许继承了祖父嗜糖又耐糖的基因，写作的时候喜欢吃大白兔奶糖。在他最近出版的自传《自我突围》里，味觉占了相当篇幅。特别是童年在河南小郭庄，在那个匮乏的年代，反而凸显了某种深刻。

　　当一个生物学家坚持写作，文字也成了生命的另一种“基本单元”——是什么，像DNA一样螺旋缠绕、挥之不去？是什么，像染色体一样分裂生长kk体育、无穷无尽？是什么，像蛋白质一样空间折叠、深藏我心？

　　1967年，施一公出生在河南郑州。那时正是河南省“文革”高潮，母亲姜小英好不容易找到一家愿意接生的医院。父亲施怀琳给孩子取名一公，取意“一心为公”。

　　1931年，祖父施平考上浙江大学农学院，在学校里认识了祖母杨琳。两人都是进步青年。施平是浙大“学生自洽会”，曾两次面见蒋介石，力陈抗日救国主张。杨琳是当时杭州进步学生革命活动的主要组织者之一。

　　他们在杭州相爱并结婚，但不幸的是，杨琳被政府抓捕入狱，此时已经怀有身孕。1935年1月23日，孩子出生18天后，杨琳在狱中牺牲。施平为了纪念妻子，给孩子取名施怀琳。

　　施平随后投身革命，把施怀琳寄养在云南老家，直到新中国成立后，父子才团聚。1962年，施怀琳从哈尔滨工业大学毕业，分配到郑州工作。1969年，施平被打为“走资派”，施怀琳也被“下放”到驻马店小郭庄。

　　为了让一家人住得舒适，施怀琳“弄来高粱秆、石灰、黄胶泥，把牛棚装修一新，还隔出好几个小房间。”也许是施怀琳觉得此生再不会离开小郭庄了，他干农活特别认真，还包揽了一家人的理发，孩子们的衣服也大多是他亲手裁剪缝纫的。还有家具，他会一手精细的木工手艺。

　　这个牛棚，在小郭村引发了一阵温暖的涟漪。施怀琳“兼任”了全村90多口人的理发师，逢年过节村民们排着队理发。一起搬来小郭庄的上海牌缝纫机也在村里出了名。春节前，大家都来找施家帮忙做衣服，施怀琳从不收钱。

　　“我则几乎天天在缝纫机踩踏旋转的规律节奏声中入睡。”施一公写道。乡亲们常常送来红薯干、豌豆角感谢，施家就还以一些白面细粮。这些听觉和味觉，恰恰构成了他最牢固的记忆。在书里，施一公用了两个篇章来写驻马店的“童年食趣”。

　　父亲曾带着村民们把一根根树干削成电线杆，一路把电线引到小郭庄。小郭庄成了远近十几个村里第一个通电的。而父亲的性情和理想，也像小郭庄在幽暗的人间发出微弱的光亮一样，指引着施一公。

　　而这一切，等到父亲的突然离去，施一公才线日，正在清华读大三的施一公接到噩耗。

　　父亲被疲劳驾驶的出租车司机撞倒在自行车道上，医院要求司机先交500元押金，4个半小时后，司机凑齐了钱，但父亲已经没有了心跳。

　　他记得14岁去上海找爷爷的票价是17.3元；记得23岁去美国留学的航班号是国航CA981；记得独自一人开车去约翰·霍普金斯大学报到，花了22个小时。

　　写作构建出一个个清晰的空间图景，就好像结构生物学里，一个个被精确解析3D结构的蛋白质。

　　约翰·霍普金斯大学位于巴尔的摩，市中心附近有一家四川大饭店，施一公在那里开启了第二段留学打工生活，并结识了留学生王伍。这位武汉人个子不高，浓眉大眼，在当地很有名的皮博迪（Peabody）音乐学院学习。王伍开创性地向饭店朱老板建议电话送餐服务，结果大获成功。

　　王伍就带着施一公送外卖，送完餐一般是晚上10点，每周他们还会选两天来发广告单，沿街步行，向汽车上发送餐单，一直发到晚上12点。后来，王伍毕业了，离开了巴尔的摩，两人失去了联系。“真希望哪天能重逢，说说几十年前的事情。”施一公写道。

　　施一公记得从福建来的壮实小伙子，叫小陈。小陈话不多，饭店其他招待对他也不友好，施一公倒是和他走得比较近，也总会暗中给一些帮助，让小陈获得老板的赏识。

　　施一公慢慢知道了小陈的故事。小陈是“偷渡客”，偷渡一个人的费用是2.8万美金，“偷渡者需要到美国三年内付清，没有利息，不成功不付钱”。小陈从荷兰阿姆斯特丹转机，飞到南美洲智利，再从陆路北上，最后通过墨西哥入境美国。

　　小陈算过，他吃住都在四川大饭店，三年下来可以还清欠款，且能剩1万美金。他计划着熬过三年，再赚几年钱，和妻儿团聚。

　　“听了他的故事，我很受感动，也更加感慨人间疾苦与艰辛。”施一公在书里写下。不同的人种、不同的文化、不同的身份，在这里交汇。在巴尔的摩的四川大饭店，施一公品尝到了各种人生的滋味。

　　后来还遭遇了一次深夜抢劫，尽管心有余悸，但还是继续送餐。直到一个月后，施一公发现自己送餐用的车被偷了。三天后车才找到，在警局的废弃车停车场，施一公见到了它——“车子的四个轮胎连同轮毂都没有了，所以车子是趴在地上的；前灯尾灯全部消失，剩下几个大洞；车内的座椅都消失了，仪表盘也没了”。

　　施一公心灰意冷，决心停止打工，全身心回归学业。他向朱老板辞职。老板挽留他说，小施，如果你博士毕业年薪也就5万美元左右，你来负责另一个分店，我给你税后6万美元，年底还有分红。

　　其实，面对被掏空的汽车，施一公已经明白，四川大饭店能给他讲的故事，已经结束了。

　　他调侃自己是应试教育的的产物，也是应试教育的“受益者”。在35岁，他拿到了普林斯顿的终身教职，却开始反思，长期的应试教育束缚了思维。

　　他调侃自己是“一个普普通通的人，小时候调皮捣蛋，长大了桀骜不驯，有私心杂念，有世俗烦恼，既爱面子，也有小心眼”。面对一些来自四面八方的书籍修改建议，他总是回复“没必要刻意掩饰”、“但求真实”。

　　他调侃自己的衰老——“头发少了还好，最尴尬的是斑秃”。斑秃还是理发师提醒他的，他自己都还不知道。还有一次，施一公早上洗脸，怎么也洗不掉一块斑迹。夫人过来善意地提醒：这不是脏东西，是老年斑……

　　书里有一篇《半百知天命》，不长，但施一公前前后后花了三年才写完,中间多少思绪万千。2015年1月5日，年近半百的施一公在杭州开会，这是父亲出生的城市，而这天恰好是父亲80岁的冥寿。

　　忙碌一天后，施一公回到酒店房间，情不自禁想起了父亲。他像一个孩子一样哭着拿出纸笔，给父亲写信：“爸爸，您走的太早、太急了，都没能过上一天好日子，也没能在去世前叮嘱儿子哪怕一句线年来，儿子拼命努力，只怕辜负了您的期望。”

　　生物学家施一公用科学破解生命的编码kk体育，写作者施一公用文字编码着自己的生命记忆。

　　50岁那年，西湖大学的筹备进度加快。那几年，在科研上，施一公和他的团队也迎来了全速前进——针对核孔复合物的研究全面突破，剪接体、阿尔茨海默病等研究领域也不断有新的发现。

　　世界在加速，而身体在放缓；宇宙在膨胀，而内心在折叠。在50岁这个年龄，施一公写下“瞬间即永恒”这五个字——每一种生命的状态，都是自己，对于世界的好奇心和同理心，也还没有变。

　　在2006年施一公决定全职回国的时候，几乎亲戚朋友一致反对。爷爷施平却十分支持：“你1995年就博士毕业了，现在都2006年了，早该回来建设国家了。”

　　疫情三年，爷爷施平的状况急剧下降，牙床退化kk体育，没法戴假牙——他的牙齿是在文革监狱里全部脱落的——面部有所凹陷，进食也改为了导管鼻饲。听力丧失，眼睛却依然明亮。

　　施一公探望的时候，两人用写字交流。施一公握着爷爷温暖又柔软的手，无声的温度，在文字间传递，这正是写作的力量。

　　2022年12月26日，111岁的施平确诊新冠，发烧到39.6度，病毒很快感染了肺部。施一公百般担心，害怕爷爷难渡此劫。

　　从河南小郭庄的淘气少年到普林斯顿大学终身教授，再到致力于培养科技人才的教育工作者，施一公在自我成长之路上从未停下脚步。

　　2008 年，正处于事业上升期的施一公放弃普林斯顿大学终身教职，全职回母校清华大学发展生命学科，在海内外引起极大关注。2018 年kk体育，他辞去清华大学副校长职务，全力创办西湖大学。

　　他在56 年的人生历程中，总是做出让大多数人难以理解的抉择。是什么促使他一次次突破自我？如何发挥理想的力量，实现人生理想的路径又是什么？

　　相信读者可以在这本书中找到答案。这是一本关于成长、求学、教育、家庭、友谊、理想之书，既写给自己，也写给教育科研工作者，更是写给青年学子，在追求理想的道路上步履不停，共同前行。